金秋的华西，繁忙而有序。“今年1至7月，华西集团公司实现的可用资金比去年同期增长了15.59%。”一见面，华西村党委书记、华西集团董事长吴协恩告诉记者：“是老书记为我们奠定了科学发展的基础，但更宝贵的是，他给我们留下了丰厚的精神食粮。他不寻常的‘群众观’，不是高不可攀的‘空中楼阁’，更不是喊喊口号的‘作秀’，而是实实在在地走到群众中倾听呼声、解决难题的行动，这将成为华西村党委班子今后开展所有工作的‘座右铭’。”
“老百姓过不上好日子，要我们这些党员、干部有啥用”
原江苏省江阴市人大常委会城乡建设工委主任李德和向记者回忆，1975年至1981年，吴仁宝接受组织安排，担任江阴县委书记。吴仁宝要求机关干部改变以往坐办公室的作风，实行“三三制”——三分之一的人员到基层调研，三分之一的人员深入一线调查研究，三分之一的人员留守机关处理日常事务。
当县委书记期间，吴仁宝每次下乡都是再三叮嘱：“有啥吃啥，钱粮付清。”李德和随他下乡或外出，为他支付伙食费，钞票粮票笔笔入册。这本5年形成的伙食账，李德和已保存30多年，成为珍贵的勤政廉政档案。
在那个年代，不少公社没有公路，只能步行。吴仁宝边走边看农田苗情，遇见农民就坐地交谈，常常脱掉胶鞋走路的他被农民称为“赤脚书记”。
“赤脚书记”的习惯，吴仁宝坚持了一辈子。80多岁时，他每天也是半夜才睡，三四点钟起床，偶尔睡到五点醒来，他总是说：“睡过头了！睡过头了！”然后急匆匆出门“走村串厂”。“老百姓的冷暖苦甜，如果我们这些基层工作的党员、干部再不去过问，再不去帮他们一把，那他们还会有啥好日子过嘛！老百姓过不上好日子，要我们这些党员、干部有啥用？”他说。
吴仁宝的女儿吴凤英告诉记者：“从我小时候起，他就起早摸黑，村里的大小事儿都要过问，几乎不在家里待着。”
“让百姓幸福就是社会主义，让百姓幸福就必须大发展”
华西村398号，是吴仁宝住了几十年的家，建于上世纪70年代，墙壁下方蓝色涂料漆的漆皮已经翘起，露出一块块用石灰粉刷的白底。而华西的村民，早已搬进第五代住房——欧式别墅里。
吴仁宝曾说：“让老百姓过上好日子，是我最大的幸福。”他常跟华西的干部讲：“我们华西提倡的是‘有福民先享，有难官先当’，要求老百姓做到的，干部首先做到；要求老百姓不做的，自己首先不做。”
“让百姓幸福就是社会主义，让百姓幸福就必须大发展。”为了把这个“真道理”转化为人们的幸福生活，吴仁宝带领华西人走过了“七十年代造田”“八十年代造厂”“九十年代造城”的三次征程。凭着敏锐的判断，吴仁宝带领华西率先转型，在服务业领域打造了旅游、金融、海运等制高点，形成了多元化的产业结构。
华西人越来越富有，吴仁宝对自己的要求却越来越严格。“老书记上世纪70年代就给自己立下‘三不’规矩：不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金。”说起“老书记”的廉洁自律，村民黄永高抹起了眼泪，“这个‘三不’，老书记全做到了，上级给他的1.3亿元奖金，他全部上交给了集体。”
随着华西接待客人越来越多，吴仁宝又给自己约法三章：一不沾酒，二不陪客人，三不上群众家的饭桌。无论谁到华西，官阶多高，吃饭时，他只是端着白开水敬一下，然后回到家里吃老伴儿煮的面条。
“不怕群众不听话，就怕自己不听群众话”
“老书记常说，一个人死了，死即了了，但了的是物质的东西，精神形象不会了，多留一点好的精神、好的形象给子孙后代，比留给子孙财产更重要。”吴协恩告诉记者，“我想，这就是老书记留给我们的最大的精神食粮，是华西正能量的本质所在。”
做华西的村民很幸福，做老书记的子女不容易。30年前，村民孙良庆12岁的儿子溺水身亡，一家人悲痛欲绝。好几个夜晚辗转难眠后，吴仁宝来到孙家说：“人死不能复生，你们别再难过了，我把我的儿子给你们，你们看哪个合适就挑哪个！”最终，吴仁宝把自家“阿四”吴协恩送给了孙家。
“从我记事起，父亲总是在外面，很少有时间陪我们。把我送给孙家当儿子的前一个晚上，是他一生中陪我最长的时间。”吴协恩回忆。
吴仁宝把百姓冷暖悲欢挂在心头，却用制度紧紧约束班子成员，要求他们做好表率。上世纪90年代初，赌博风在华西死灰复燃，一位创业功臣也在外村赌博。吴仁宝“车拦头辆”，重罚了“老伙计”。同时，华西在邻近几个村镇贴出公告，发现华西干部或村民参与赌博的，举办查实后奖励1000元。
公正地处理问题，使吴仁宝一次又一次赢得人心。有个外地村支书问吴仁宝：“你们这里的群众怎么这么听话？”吴仁宝回答他：“我不怕群众不听话，就怕自己说错话；不怕群众不听话，就怕自己不听群众话。”
正是由于吴仁宝不寻常的“群众观”，他逝世后，每天都有成千上万的群众从各地赶来吊唁，花圈绵延数里。“老书记曾经对我们讲：老百姓是最讲良心的，干部为他们做了好事，他们会永远记住；干部亏待了他们，他们也会永远记着。”吴协恩对记者说，“让大华西3.5万村民过上更幸福的日子，是我个人和华西党委班子奋斗的强大动力。另外，2005年以来，华西已为各地培训基层干部超过30万人次，在今后的培训中，我们将更注重引导大家学习、体会老书记的‘群众观’，让接受培训的村干部都成为百姓喜欢的‘亲民干部’。”（本报记者 苏 雁）
