下午放学，袁伟娜接弟弟回家。

　　一个8岁的自闭症儿童，一位17岁的未成年“家长”，一间租来的家徒四壁的民房，这是一个特殊的“家”。17岁的姐姐用自己稚嫩的肩膀扛起了自闭症弟弟的生活，却无法描述自己未来的模样。

　　依靠

　　9月5日下午，在兰州欣雨星儿童心理发展中心的家长培训课堂上，几位自闭症儿童的家长，正在和授课老师王茗交流，“刚刚得知孩子患有自闭症的那一刻，完全不能接受。”“怪自己在怀孕的时候心情不好，影响了孩子的发育。”“家里就像天塌地陷。”……

　　王茗一边聆听，一边替母亲们分析缘由，同时展开自己的辅导课程：面对自闭症的孩子，家庭成员应该怎么做，夫妻间该有怎样的态度，以及如何通过家庭成员的参与、沟通、分工合作来帮助自闭症儿童康复和成长。袁伟娜认真地听着，记着笔记，眼神却飘忽迷茫，当王茗讲到“自闭症儿童的康复和成长就像一场看不到终点的马拉松，不是一个人就能扛下来”的时候，袁伟娜把头埋进自己的臂弯，脸上的表情无从捕捉。

　　对于这位自己也只有17岁的自闭症儿童“家长”来说，要实践这堂辅导课上的方法，无疑是困难的。因为所谓的家庭成员，也只有一个得了自闭症的弟弟袁伟铭。更何况，自闭症儿童的黄金治疗期是3至6岁，已经8岁的袁伟铭显然早已过了这个年龄。

　　辅导课快结束的时候，袁伟娜接到了母亲的电话，她急匆匆跑出去，但半个小时后又黑着脸回来了，眼睛红红的像是哭过，大约在谈论弟弟的问题时又与母亲起争执。她整理了一下自己的情绪，去另一间课堂接弟弟放学。

　　袁伟铭正和其他小朋友们一起在老师的辅导下上“体育课”，3名小朋友比赛跑步，其他几名康复得好的孩子，站在边上又跳又笑地大喊“加油”，袁伟铭安静地坐在椅子上，对眼前的情景视而不见。即使在看到姐姐后，他的脸上也没有任何表情出现。

　　“铭仔，我们回家了。”因为是广东人，袁伟娜一直这样称呼弟弟。袁伟铭走过来牵住姐姐的手，喉咙里发出几声含糊不清的“啊啊”声。

　　站在拥挤的128路公交车上，今天的袁伟铭似乎心情比较好，他不愿抓公交车的扶手，而是转过身钻进姐姐的怀里，双手搂住袁伟娜的脖子，不时凑过去亲一下姐姐的脸，或者是狠狠掐一下姐姐

　　的下巴——掐人是袁伟铭特有的情感表达方式，不论他感到兴奋、开心、烦躁、难过的时候，他都会使劲掐人，袁伟娜的胳膊、手背甚至脖子里，到处都是被弟弟掐出来的淤青。

　　半路有人下车，袁伟娜让弟弟坐在空出来的座位上，自己仍旧站在人群中。不见了姐姐，袁伟铭忽然发出焦灼的“啊啊”声，整个人变得坐立不安，直到袁伟娜挤过人群站在身边，袁伟铭才逐渐安静下来，他伸出手去紧紧地攥住姐姐的手，像是握紧自己在这个尘世上唯一的依靠。