小时候，我很贪玩。每次当我像个泥猴似的回到家，饥肠辘辘地直奔饭桌时，都会被父亲拦住：“去，把自己洗干净，再来吃饭。”父亲的声音不高，但我知道那就是命令，我只能遵命。有时，我想偷懒，洗完脸和脖子，就要去吃饭。这时，父亲会从饭桌前站起身，挡住我的去路，一脸严肃地说：“去，把头发也洗了！”我无奈，只能转身去洗，心里却是极不情愿。

　　有一天，外面下着雪，父亲出外去干木匠活，直到天黑了，才一身疲惫地回来。一进屋，父亲就一屁股坐在炕上，有气无力地对母亲说：“去，给我烫壶酒，我要暖暖身子，这天可真冷！”

　　“爸，您不洗手了吗，不洗手就坐下来吃饭，这样好吗？还有您的头发上，既有雪花还有刨花……”我壮着胆子低声说道。父亲怔了一下，然后点了点头：“好，我去洗。”望着父亲的背影，我心中闪过一丝报复的快乐。

　　“他爸，你的手……怎么了？”突然，我听到母亲吃惊的声音。我连忙向父亲的手望去，父亲右手中指包着厚厚的纱布，纱布上还有血在渗出……

　　原来，村中学要在立冬前更换破损的门窗，校长让父亲去帮忙。由于赶活心切，父亲虽然手冻得都麻木了，却舍不得休息，一不小心，被电刨子把右手中指弄断了一截……

　　父亲从医院回到家，因为伤指钻心的疼痛，再加上冷得要命，想喝杯酒热热身子。可我却误以为他不讲卫生，想趁机“报复”他对我的严厉。可那是一只受了伤的手啊，动一下就会疼得直皱眉、冷汗沁出额头……想到这，我后悔莫及，觉得打心眼里对不住父亲，我连忙跳下地，往脸盆里倒上温水，洗好毛巾，含着眼泪对父亲说：“爸，您的手指伤了，不能沾水，让我慢慢给您擦干净，然后再帮您洗头，好不好？”父亲显得很激动，高兴地点了点头。

　　那一夜，9岁的我第一次给父亲擦了手和脸，还帮他洗了头，虽然累得一身汗，但是却感到开心。半夜，我听到母亲和父亲躺在隔壁的炕上说话，母亲问父亲：“自从儿子给你洗了头，你就一直在笑，难道儿子的手能止痛？”父亲“嘿嘿”地笑着，用很低的声音说着什么，我没听清。

　　父亲有在日历上记事的习惯，一天，我走到日历前，见上面有一行歪歪扭扭的钢笔字：痛并快乐着！

　　“痛并快乐着”，那是父亲当时的心语：痛，是因为手指的创伤，快乐，是因为儿子长大了，懂事了。