记忆中父亲给我的第一份礼物是小学一年级的时候，礼物是两本书，一本是有图没故事的，一本是有故事没图的。有图没故事的是《小学生成语词典》，有故事没图的是《安徒生童话》。我都很喜欢，只是成语词典的第一个成语便充满了人生的惆怅，是“唉声叹气”看到后面又看到了些“白驹过隙”、“两小无猜”，当时觉得很自豪，也没深究里面的含义，因为玩成语接龙的时候我就会自豪地把那本重重的成语词典搬出来；至于安徒生童话，是我上二年级之后才开始看的，因为一年级的时候有好多字不认识。这是我最早读的两本课外书，也因为这样我喜欢了童话，也喜欢幻想，但是从来不会幻想我是公主，因为如果把铅笔放在一层棉絮下铺上床单睡觉，我也会睡得很香……第一份教育，徘徊在浪漫的童话与严肃的词语之间。

　　后来的礼物并非实物，那时已经上初中了，母亲在家烧好饭会让人帮我带到学校，因为骑自行车回家不安全（他们那样认为的），父亲好不容易有空闲去我们学校给我送午餐，我很高兴，又有点害怕，因为那时已经开了物理课，物理老师是父亲的同学，中午的时候没人擦黑板，黑板上还留有上课时候讲的内容，是“温度计”。我边吃饭，父亲在一旁问“温度计的制作原理是什么？”嘴里装满了饭，我说“是酒精、水银，有时候还有煤油。”他笑了笑，“那些是温度计制作的原材料，原理是‘热胀冷缩’哈哈哈……”这次的教育，我知道了做一个东西，不只需要物质基础，还需要“原理”这样一个抽象的东西。

　　到高中，我进了重点班，还免了报名费。两个姑姑说一定要请老师吃饭，因为班主任是姑父们的同行，虽然中考成绩是自己考出来的，但是还是得表示谢意。中午吃饭的时候，大人们都很温和，因为下午还要在牌桌上斗，到了晚上，该斗的也都斗完了，唯剩下了在酒桌上斗。那顿晚餐在姑姑家，吃了很久，我跟母亲在天擦黑的时候就回去了，父亲是凌晨回来的，吐了一地，吊了一夜的药瓶。我知道他是为了我。模模糊糊的，我听到他说“算了，丢了那么多年了，我哪里教得好？”我明白他又做梦了，梦到有人让他去当老师。后来，我听到老师们跟姑父聊天的时候说父亲是个老实人。这次的教育，我知道了一个叫做社会的东西，说复杂也复杂，说简单也简单。
　　……
　　最难忘记的是父亲给我的三把尺。第一把也是小学的时候，他给我买了一个文具盒，一向对我很细心的父亲却犯了个错误，他给我买的文具盒是变形金刚的图案，我当时一心想那是男孩子用得，但是父亲丝毫没有注意，还自豪地给我描述他是怎样把价钱从11倒9钱的。他说“打开看看吧”。我不情愿的打开，却发现了惊喜，里面是一把折叠尺，30厘米长的，折起来15厘米，从来没见过这么长的尺，上面的图案是什么我也忘了，但是它带给我的惊喜却永远不会忘。第一把尺，我明白了这样一个小东西也能带给人快乐。用那本成语词典里的一个词我又明白了什么叫做“爱屋及乌”，我甚至喜欢上了那个开始令我讨厌的文具盒，也喜欢上了“擎天柱”。

　　第二把尺，很漂亮，里面装有浅蓝色的液体，飘着用闪纸片剪得小海豚。很多同学借着用，心中不时的浮出“虚荣”。后来，尺不见了，问了很多人都没有，我很伤心，虚荣的心一下子就沉了下去。当我再找到它的时候，里面的浅蓝色的液体已经漏光了，那样奄奄地躺在我的文具盒里面。我明白了，就算再漂亮的东西，如果没有实现它的价值也是没用的，一旦不再漂亮了，历史也不再归它所有。物是这样，人也是这样。

　　第三把尺，是惊心动魄的。第三把尺是责任与生命的较量，最终父亲教给了我一把丈量它们的尺，一把选择了责任的尺。

　　所以，现在的我，还哀叹些什么呢？委屈些什么呢？天堂里的父亲或许已经如他所愿成了那个世界的教师；留在人间的，父亲的教育艺术，是可以收藏一辈子的。