00后留守儿童周瑶(化名)来到深圳，坐在母亲的床上，床边隔板上贴着她几年前的照片。周游　摄

　　7月22日，深圳东部华侨城，第五届南都留守儿童圆梦行动启动，在山顶云中部落，妈妈抱着女儿感受这凉快的山风。赵炎雄　摄

　　每年暑期，深圳都会迎来大量的“留守儿童”。他们在农村长大，自小与父母聚少离多，大多由隔代亲属抚养长大；他们向往城市，那里有日思夜想的亲情，也象征着更好的生活与希望。然而，双亲在成长关键期的缺失，以及城市对人的诱惑，让许多人的生活因此而改变。

　　而另一方面，时代的变迁也让这个特殊的群体自身观念有了变化。更多在外务工的父母也更加懂得陪伴与沟通的重要。本期人物，我们选取了80后、90后和00后三位不同年龄层的“留守儿童”，或许他们未必是各自群体中最具代表性的人，但从其所经历的，仍能看到岁月在这个群体留下的痕迹。

　　■80后的留守故事

　　人物简介：庞闵(化名)，80后，留守两年，此后学业被搁置，父母婚姻破裂，自己先后经历了结婚、出轨、离婚、再婚的跌宕起伏。他希望挣够钱就回老家开养殖场，不再给人打下手。

　　“回忆中妈妈竹条的抽打也带着甜蜜”

　　2013年过了一半，庞闵感觉如释重负——他的工资从十几年前的1600元涨到了3500元，还遇到一个不错的女孩，再婚了。唯一遗憾的是，为了生活，他只能无奈地让孩子从出生之始就成为留守儿童。此前，庞闵的留守时间只有两年，生活却发生了剧变。

　　“玩耍被欺负只能忍气吞声”

　　留守之前，庞闵爸爸是村里唯一会做瓦片的人，村里盖瓦房时必定找他们家订货。有了稳定的经济来源，庞闵家的生活虽然不是村里最好的，却也不坏，全家其乐融融。

　　然而，当外出打工的人在村里建起了小楼房，瓦房就成了落后的产物。人们不甘于现状，都想把房子建得更好，越来越多人出去打工挣钱，村里的小楼房也越盖越多，庞闵家的瓦厂开不下去了。

　　庞闵刚满10岁那年，父母怀着改善生活的目标，相继外出打工。没有父母的督促和辅导，他的成绩开始急速下降，从班上的前十名跌到倒数十名。老师都看不过眼，责骂他：“没用，就考这么点分”。他的精神压力越来越大，看到书本都觉得厌烦。

　　不仅仅是学习上孤立无援，即使是在外面玩耍被欺负，庞闵也只能忍气吞声。他身体一直很瘦弱，打架总处于劣势。即使不是他挑起事端，同学找来爸妈撑腰时，他也不敢顶嘴。

　　“一个小孩子，去请谁帮忙呢，谁也不会搭理你。”庞闵叹息道，每到这时，他就特别想爸妈。即使是被妈妈用竹条抽打的疼痛感，回忆起来也带着家的甜蜜。

　　“想赚钱变得更强大”

　　父母闹不和的消息传来后，更是断了庞闵对老家的留恋。那时他才上小学五年级，用父母寄来的400元学费买了车票，乘着长途大巴，一个人偷偷去了父母的打工地福建。到了那里，他不敢告诉父母，让舅舅过来接他。

　　舅舅领着瘦小的他到父母打工的地方，两年未见面，家人团聚时气氛甚是温馨，庞闵也感受到了久违的快乐。不过，在知道庞闵辍学的消息后，父母的笑脸拉下来了，眉头紧皱。但父母也无力劝他读书，叹一叹气，只好任由他待在身边。

　　本以为来到父母身边，能够拉拢他们的感情，但庞闵却只看到父母天天闹离婚。在老家时的孤独感逐渐变成一种空虚感，庞闵有点不知所措。他不想在家里看大人脸色，一个人在外面游荡。

　　那时他还不满14岁，身高不到1.4米，进厂做工也没人敢要。看到路边有人捡塑料瓶卖钱，庞闵也加入了拾荒者的行列。“那个时候，满脑子都想着钱”。在他的记忆中，父母给他的零花钱从来没超过1元钱，买个早餐就没了。他想赚钱，想变得更强大。

　　似乎一夜之间，庞闵就长大了。他提着袋子到外面找垃圾。

　　但某天顺着大马路捡垃圾时，庞闵无意间碰到了妈妈。满怀欣喜地跑过去，却发现妈妈和工厂主管一起，动作亲密而暧昧。他心里发出了一阵怒吼，却还是克制住了。

　　过了几个月，妈妈坚持要离婚，家终于走到了破碎的边缘。“都是因为钱，家道中落时，妈妈觉得爸爸没本事，就跟有钱人跑了。”

　　“怕下次回去儿子叫我叔叔”

　　庞闵一赌气，独自来到深圳，一心只为赚钱。他每天在流水线旁工作15个小时，工资只有1600元。除了工作的间隙闲聊几句，上个洗手间，抽根烟，剩下的就是永远都不够的睡眠时间。城市的灯红酒绿、热闹喧嚣，都与他无关。

　　工厂的日子空虚寂寞，庞闵很快和工友小静坠入爱河。那一年他20岁，谈恋爱只为排解寂寞，从未考虑结婚大事，却在几个月后成了准爸爸。女友未婚先孕，两人只好草草成家。不料结婚总是比恋爱复杂许多，两人相继出轨，熬了5年，今年离婚了。

　　“感觉社会上人人互相背叛。在我们那个圈子，80%的人都会出轨。”庞闵说，在老家，村里的男人出去工作时，很多女人都偷偷地和别人好。而在工厂就更为普遍，很多人婚后不在一起工作，各自都有了相好。不过，大家都不会轻易离婚，只是寻找一种精神安慰。

　　如今，庞闵已再婚。快速增长的物价让他负担很重，只能把孩子都送回老家。与前妻生的孩子今年6岁，与现任妻子生的孩子不满1岁，都只能留守老家。

　　他也想把孩子带在身边，但跨不过公立学校的门槛，又承受不起私立学校的学费。“我好像比老爸还无情。”庞闵眼眶有点湿润，“很怕回去时他们叫我‘叔叔’。但我也是为了挣钱给他们读书，希望他们以后能理解。”

　　造物弄人，庞闵仿佛走上了另一个“轮回”，但他想打破这一点。父辈们出来打工，挣了钱就把土房变成红砖房，然后又出来挣养老钱，挣够了就回家。“我可不想这样。”庞闵说，挣够20万元，我就回去开个养殖场，不再帮别人打下手。

　　“城里热闹，环境好，但都不是我的容身之地。”