二

　　对罗桑扎西来说,他觉得自己来到这个世界上似乎就是为了体验“艰辛”二字的,生活对于他总是很残忍。1960年8月的一天，在生产队当干部的父亲因公外出，不慎坠马，双腿严重摔伤。得到消息,罗桑扎西急忙赶到现场,并同随后赶来的乡亲们一起把父亲抬回村里,请村里惟一的一位赤脚医生诊治。医生看后,认为是粉碎性骨折，情况十分严重,他无能为力,简单包扎后建议立即送县医院。县医院离村有几十公里远,家中经济条件差没有能力医治，在父亲的再三坚持下就放弃了治疗，只是服藏药在家静养,不料造成了下肢瘫痪，生活不能自理。这一打击几乎使整个家也处于瘫痪状态，家里的顶梁柱倒了，几个弟妹尚且年幼，今后的日子可怎么过？母亲整日以泪洗面，作为长子的罗桑扎西只好挑起了家庭的重担，顶替父亲成了家里的“顶梁柱”。10多岁的他以给生产队放牧挣工分来养家糊口，由于家庭人口多负担重，加上只有罗桑扎西一个半劳力，村里每年给家中分配的牛羊肉、酥油、面粉有限，一家人常常是吃了上顿儿没下顿儿，为了使弟妹们吃饱肚子，他经常在放牧之余给别人家去帮忙干活，换点炒面、酥油等食物贴补家中的生活。

　　1963年，又长了3岁的罗桑扎西自认为有了力量，来改变家里的窘况时，一个不好的消息传到了他家。一位从河南县宁木特来的人捎话说，他家住在河南县宁木特草原的一位亲戚病倒了，想让他父亲去看看。听父亲说那位亲戚是父亲的姑姑,年已70岁，没有子女照顾,甚是可怜。得到消息，父亲心情十分沉重，很是坐卧不安了一些时候，之后便对母亲和他说，“老人年事已高，身边没有人不行，我们是不是搬过去照顾她？也算迁回老家。”父亲的想法使母亲感到很意外，母亲说，“老人有病，我们去看看或者给一些力所能及的帮助是可以的，全家搬过去就大可不必了。在同德我们生活了这么多年，再说你又是这种情况，怎么能举家搬迁呢？”父亲又说，“老人孤身一人，又有病，仅去看看，起不了多大作用，我们的父母有人管，我的这位姑姑也得有人管才是！”父亲说得很坚定，致使母亲不得不同意他的意见。父亲的善良深深地打动了罗桑扎西，使他从心底升腾起了对父亲的尊敬，同时也埋下了人应该有一颗善良心的种子。

　　1963年秋，在父亲的坚持下，罗桑扎西一家从同德县迁回河南县宁木特落户，成了宁木特村的常驻户。迁来之初，由于季节上的青黄不接和家里有两位病人，罗桑扎西家生活十分困难，但他们一家还是把照顾父亲的姑姑放在第一位。设法为老人治病，精心照顾老人的生活起居，就像对待亲生父母一样。尤其是罗桑扎西，更是以父母为榜样，承担了更多照顾老人的事,为老人煎药喂饭,天热了把老人背出毡房外晒太阳,天冷了为老人生好火炉，感动得老人常常流泪，总是心存愧疚地说：“罗桑扎西胜似亲生儿孙呀！没有他，恐怕我早就死了。唉！真是拖累他了。”罗桑扎西一家对待老人的举动感动了许多乡亲。草原人是善良的，草原人的胸怀是宽广的，看到罗桑扎西一家在生活困难的情况下如此善待老人，当地的群众纷纷伸出援助之手，这家给一把炒面，那家送一斤酥油，他们的帮助和关怀，使罗桑扎西的父母非常感动，他们总是对罗桑扎西说：“一定要记着这些恩情，将来一定要回报。”

　　时光不知不觉地又过去了几年，罗桑扎西也由一个懵懂的少年长成了一位蒙古族汉子。1967年尽管他只有17岁，但长得十分剽悍强壮，一米七八的个子，大眼睛，高鼻梁，相貌堂堂，尤其是一把放牧的好手，时常引来姑娘倾慕的目光。这时，父母才意识到罗桑扎西长大了，按照草原的风俗，到了该给他成家的时候了。但是，就在这个时候，父亲的姑姑去世了，全家人十分悲痛，于是就把给他准备说亲的事放下了。

　　三

　　父亲瘫痪，加上母亲身体不好，父亲的吃喝拉撒全靠罗桑扎西。每隔一两个小时父亲就会不由自主地抽风，罗桑扎西就不停地给父亲拉腿、压胳膊。躺在床上时间一长不舒服，罗桑扎西还要不时地扶父亲坐一会……

　　父亲长期卧床消化不好，不能吃过硬的食物，罗桑扎西就和母亲一起设法做老人喜欢吃、有助于消化的饭。老人瘫痪在床，为了不使身体长褥疮，每三个小时罗桑扎西就帮父亲翻一次身。瘫痪病人最困难的就是大小便，因为消化功能衰退，老人长期便秘，每到这个时候，罗桑扎西比谁都急。时间长了，他也积累了一些经验，大便之前先给老人揉肚子。但即便是这样，每次大便还是十分困难，而他给父亲掏大便更是常有的事。

　　父亲犯病的时候非常痛苦，心情不好的时候也会发脾气骂人。但是不管父亲说什么，他都是言听计从，和颜悦色，从不给脸色看，也从不顶嘴。有时候父亲骂他可难听了，母亲忍不住就会说父亲两句，罗桑扎西还劝母亲说不能那样，毕竟父亲很可怜。为了在精神上给父亲安慰，他经常教育弟妹要懂事听话，好自为之，尽量不惹父亲生气。他还经常和父亲谈心，把外面的一些情况告诉父亲，让父亲经常有好的精神状态。

　　尕布藏活佛不仅是宗教大师也是有名的藏医，冬天的草原十分寒冷，为了不使父亲的旧病发作和恶化，罗桑扎西经常向尕布藏活佛请教治病护理、疗养的方法，活佛开了药方，他就骑着马去临近的甘肃夏河市去抓药，一来一去就是一天，再苦再累也尽量让老人减轻痛苦。

　　草原的冬天暴风雪有时能把毡房吹倒压塌，为了让老人不挨冻，他就把父亲抱到避风处，收拾好毡房后就把火炉烧得旺旺的并整夜守着。罗桑扎西说，“现在想起来，那时的天怎么那么冷！”夏天太阳暖和时他就随时把毡房下脚打开通风，还经常将父亲抱到草滩上晒晒太阳。

　　一次，他看到别人在听收音机，觉得好奇，心想这个小东西还会说话呢?如果给父亲买一个,岂不是能为他解闷。但是一个收音机要十几块钱，哪来的钱呢?思前想后,他灵机一动,决定去采草药卖,因为他曾听医生说过，如果有草药，卫生院可以收购。宁木特的确有草药，如雪莲、山上花、黄芪等但均生长在高山上,山大沟深,采药很不容易，苦累不说，有时还得冒生命危险，因此一般人是不大愿意干这营生的。但罗桑扎西不怕，为了挣钱，他起早贪黑去爬山，渴了抓山上的积雪解渴，饿了吃几口糌粑充饥，有几次还差点发生滚坡的危险。几个月下来，人虽瘦了但却挣到了钱，给父亲买了收音机，到1978年父亲去世，他一共给老人家买了3部收音机。

　　由于寂寞，常年卧床的父亲就用吸烟来解闷，可买烟需要钱的，尽管父亲尽量控制吸的不多，但这仍是一笔开支。为了给父亲买烟，他就给别人做鞋子，缝褡裢。草原上的人穿的鞋子和马背上用的褡裢一般都是手工缝制，由于家庭困难，他从小就学会了缝制皮货的手艺，经过多年的不断磨炼，他的手艺在村上有了名气，就利用闲暇时间给人缝制皮货，换钱给父亲买烟。

　　1978年夏季，父亲去世了，丧父之痛使他几个月卧病不起，但一看到母亲和弟妹，坚强的他最终还是挺过来了。

　　1980年的秋天，命运再次向罗桑扎西露出狰狞的面目，母亲自因父亲摔伤后，操劳过度，加上精神上的打击，患上的心脏病、肝病越发严重了，这就使本来贫困的家庭雪上加霜；为了给母亲治病，他多少次跑医院找“曼巴”，多方寻找良医。还时常去寺院为母亲祈祷。看病需要钱，日子虽说比以前好了不少，但仍然缺钱，为了筹药费，他省吃俭用，一角一分节省下来给母亲买药治病。1983年母亲肝病恶化，需要做手术，他就四处借钱，前后近十余万元，做了三次大手术才保住了母亲的性命。以后多年，由于刀口感染久久不能愈合，体质很弱的母亲一直吃药打针需要护理。为了方便照顾母亲，他将自己的床搬到了母亲房间，形影不离地照看她。每天清晨起来就烧好开水，先给母亲泡上一杯热茶，然后给老人端来热水洗脸、梳头。隔三差五，要给母亲买回羊肉，把肉煮烂切碎拌饭给老人吃，以补充营养。因担心母亲夜间大小便后得不到及时更换，他经常守到很晚，等母亲解完手才去睡；担心母亲躺久了背上生疮，他就把手垫在母亲的后背上，有时一垫就是半个钟头；为使长期卧床的母亲舒服一些，他在床上先垫一层毛毡，再垫上羊皮；母亲无法站立，他就将母亲扶到板凳上坐一坐，帮她洗头洗脚……

　　十多年来，为了给父母治病，罗桑扎西吃尽了苦，受尽了罪，但他毫无怨言。自己却从不舍得花一分钱买件新衣服，吃顿好饭，因为他清楚自己省一点，父母亲就会多吃一粒药，多在世几天的。

　　罗桑扎西的弟妹不少，按说能够帮着他照顾老人，但他不让他们过多地投入精力，他深知贫穷不是最大的困难，知识的贫困才是最大的困难，所以他要弟妹们上学读书,把全部精力放在学文化、学知识上，做一个有文化的新一代牧民。为此，他把两个弟弟一直供读到中学毕业，让一个弟弟当了兵。为了使弟妹们成家立业，他多次拒绝了热心的亲友给他介绍对象，总是说：“有了家就分心了，母亲辛辛苦苦把我带大，吃了很多苦，现在老了病了，我这个做儿子要陪伴她，让她安享晚年。”所以至今的他都没有结婚，依然和母亲相依为命。自己的婚事放弃了，但他却将弟妹的婚事放在心上。弟妹到了结婚年龄，他忙前忙后四处张罗说亲，为弟妹们娶妻择亲，目前，弟妹们一个个都过上了幸福的日子并有了子女，但他还不忘对下一代的关怀教育，如有外出的机会，自己舍不得多花一分钱，却要给侄子、侄女们买上一些学习用具和课外书籍，也给母亲买几件新衣。