“对于已成熟并步入社会的为人子女者，父母只是其生活的一部分；对于年老的为人父母者，子女是其生活的全部。”我一边为父亲轻轻地擦着背，一边在脑海中深深地体味着这句话，已全然不觉浴室令人窒息的蒸汽和令人难挨的高温。

　　沉思。我完全陷入了沉思，竟忘记自己在做什么，直到父亲反身坐起，直到我看到他那张被蒸汽浸得发白而又瘦削的脸，直到我看到他胸前那清晰的高高隆起的两排肋骨。我的双眼突然模糊了。也许蒸汽太浓吧！

　　一直在外求学的我，很少有机会回家。其实打心眼里也不想回去，我不想去面对父亲整日没完没了的唠叨（用“训斥”也许更准确）和那个贫穷破落的家。

　　去年寒假前，父亲接连打电话，说让我回家过年。没办法，谁叫老子比儿子辈大呢。

　　一千多里的路仿佛只走了几分钟，火车太快了。来到村口，母亲已在那里。其实我也知道，让我回家，是母亲的意思。母亲舐犊情深的体贴，更让我觉得父亲的严厉。

　　“水火不相容”。于是我在镇里找了份工作。由于是夜班，我总是昼伏夜出。不知怎的，父亲也是白日里睡觉，他睡觉时鼾声如雷，搅得我不能入睡。“哼，醒时‘骂’我，睡觉了还‘骂’我，困死了！”我心里埋怨着。一连十几天，“雷声”不但未停，反而愈演愈烈，而且我发现父亲虽然瘦了一些，但皮肤却白了许多。正月里，只有吃睡二字，不胖才怪。

　　这天，由于加了夜班，很晚才完工，身体疲劳得很。于是，想去泡个澡，轻松轻松。

　　打开浴室的门，里边一股热浪涌出，蒸汽弥漫。只隐约看到两个人：一个是浴客，又白又胖，一看就是老板级的；一个是搓澡师傅，又瘦又小，身体弓着，很像一只虾米。

　　“虾米”在白胖的身躯上用力地搓着，揉着。熟练的技术与他的体力很不协调。

　　脱了很久，走进浴室，那“虾米”也正好完工，想去领工钱。当他慢慢直起腰的一刹那，我的心立刻像被刺了一下。“爸，你——”“我只是闲着没事，到这儿熟悉熟悉老本行，顺便——顺便挣几个钱，给你当学费。”

　　我没说什么，也说不出什么。心里像打翻了五味瓶，感激，悔恨——说不清楚。

　　“小子，什么也别说了，爸平时对你是严了点儿，但那也是为你好。来，我还是小时候享受过你‘搓的澡’，现在，你再给我搓一会儿，使点劲儿，就算是惩罚我的严厉。

　　我已步入成年，但并未真正成熟，因为我并不懂得如何去爱别人去爱父母。而父亲才是真正的成熟，因为他善于给予子女爱，严厉中有慈爱。这就是父亲，天下为人父母者，把儿女视为生命之全部的人。