逝者档案
姓名：张培荣
终年：７６岁
籍贯：山东安丘
生前身份：安丘市庵上镇寺后村原党支部书记
作者：张华
一口气从网上看了十几集《叶落长安》，我多次泪湿双眼，感慨万千。女主角郝玉兰与我父母同龄，她家的千辛万苦，就像在诉说我家的历史。
父亲１９３３年农历十月十三日生于安丘城南３０多公里的寺后村。寺后因４００年前乞丐集聚“小儿寺”北面得名。我祖上清贫，靠乞讨为生，祖父兄弟四个，只有我爷爷成了亲，传承了我们这一脉。奶奶本是别人家的童养媳，受不了非人的虐待，逃荒至我村住了下来。１９５９年奶奶去世前才告知后辈关于她的身世，两年后父亲去五莲东山阳村认了亲。我不知道我们家何时才从大户人家的牛棚中搬出来的，父亲说应感谢毛主席，让我家有了屋住、有了地种。父亲受了一辈子苦，我刚记事时家里实在是穷啊，以致我如今都不吃煎饼、地瓜之类让我回味苦难的粗粮。
一生受尽了苦难的父亲，２００９年端午节的次日因病故去，阴阳两隔整整三年。
父亲１４岁结婚，母亲大他三岁，父母养育了我们八个孩子。听母亲说，父亲从来不嫌孩子闹。其实，父母养大的孩子不止我们八个。母亲有个堂弟，出生后没了娘，靠我姥娘和母亲拉扯，母亲出嫁后还带着他。我大舅家的表姐四岁丧母，母亲办完大妗子的白事便把表姐背回了我们家，随后父母又把表姐的户口迁到了我们家。表姐只大我二姐一岁，长大后母亲把她嫁在了本村。
几十年来，父母靠辛劳和节俭操持着这个家，不仅养大了我们这一窝孩子，而且送大姐、三姐、大哥、二哥、五姐和我上了学，父母亲不知遭受了多大的罪，才能关照好一大家子的衣食住行。母亲做菜靠炖和煮，到老也没做出一顿精细的饭菜，现在想与家里嘴多有关。父亲极少做菜，偶尔操刀却给孩子们留下了深刻的印象。记得小学时，有一天母亲不在家，父亲油炸了我们爷俩刚下河抓的小鱼和河蟹，堪称美食；大哥也时常回味中秋节父亲做的香菜炒鸡。
父亲其实一辈子都很大男子主义，筷子不拿上桌他就会在炕上等着，但我从小敬畏他。父亲很少打骂我，但犯了错也打得狠。小时候，父亲与我很少交流，跟我讲的多是家族史。父亲是个能人，家里很早添置了令东邻西舍羡慕的收音机、自行车、钟表、缝纫机，还盖了新房。初中那会，刚能下地的我觉得家里仿佛有干不完的活，父母有时带着干粮和水下地劳作一天，父亲一大把年纪了仍是家里的主劳力。佩服父亲的另一面，是他得了一些表彰，县镇两级党委都给老人家颁过奖。父亲识些字，能读长信，爱开玩笑，喜欢热闹，善于处理邻里关系，还是村里最会下“大棍”棋的人之一。我以为父亲是有大爱的人，张罗了好几家人的婚事；没有我父亲，他们可能成不了家。
感谢父母培育了我健康的人格。父亲教育我不占别人便宜，小时候到本村二姐家走亲戚，二姐给我东西我都不敢要；教育我不能忘本，说谁家谁家帮助过咱什么，要记下，找机会回报；教育我无论出息成啥样都要尊敬他人，过年时父亲要求我们兄弟去给年长的平辈拜年；教育我要凭良心处世，诚恳待人，不虚头巴脑，做到说话算数，一口唾沫一个钉；教育我不必巴望着成为人上人，吃苦受累很正常。工作后，父亲说不能贪赃枉法。记得２００７年我受聘一家上市公司时，父亲还告诫我好好干，千万不可做混事。父亲就是这样的人，做事原则性很强。他从１９６９年主政我村，有些领导可怜我家孩子多，提出帮孩子解决工作，父亲都没答应。我出生于１９７２年，尽管记事后家境渐渐好转，可那时真没什么可吃的，父亲隔三差五要陪着来村里查看工作的人在家里吃饭，有时甚至杀鸡招待那些人！母亲说，村里没有大队屋，只能安排在咱家里，但这样的公事招待从未花村里一分钱公款。
父亲一生很知足。他渴望能过上好日子，一生勤俭，可遗憾的是，凭他的日夜劳作，始终没成个万元户。他曾尝试在当地率先栽种经济作物，但折腾到最后也没能获得成功。我深知父母不舍得吃穿消费，工作后回家多数时候不通知老人，到家先是打开菜橱，看老人平日吃啥，回回都倍感心酸。
父亲是个要强的人，很要脸面。大哥淘到第一桶金后，要出钱给家里盖新房，我当时反对。父亲说你们兄弟们在外，老人不图别的，盖新房一则表明你们都过得还好，二来你们回家多些房间住，于是花了六万多元盖了附近最好的房子。后来我明白了，父亲哪是要住新房，那是为了给孩子们脸上贴金！
父亲喜欢听书看戏，每天关心各地的天气预报，即便年老了亦是如此，其实他是挂牵我们几个在外地生活的儿女。父亲一生没去过几个大地方，十几岁跟随我大舅往返日照贩卖咸鱼和旋饼，大哥在省府工作时曾请他来过一趟济南，二哥在临沂时倒是去住过些时间。我曾想陪父亲去北京看看天安门，因为老人家敬仰毛主席；曾想陪父亲去青岛看看大海，因为几十年来他都没有去过海边。我懊悔自己未能兑现所想，行孝要趁早，这话我深有感触。大哥本要在２００３年夏天接父母去柳州住一阵子，没承想那年春天父亲出了车祸，从此再不方便出远门了。
车祸给我家造成了巨大影响，二哥舍弃了在临沂的发展，变卖了两处房子和酒店，毅然回老家照顾父亲。父亲能从那场车祸中活下来也算幸运，他昏迷了２０多天。第一次手术不成功，伤口发炎，骨骼没有愈合，一直疼痛；两年后，我重新给他安排了手术。每次住院，父亲都是坚决不肯，我们知道他是心疼花钱呀！车祸后，父亲基本不饮酒了，喜欢每天喝浓茶，我搜集了各地的好烟、各种水果摆在父母的炕前。我知道，父亲余生只能靠轮椅生活了，炕上电话机的铃声响起是他每天的期盼，他期待着儿女们问候的话语。
可万万没有想到，噩耗竟然来得如此之快！２００９年端午节前，父亲感染了破伤风，病菌附在呼吸肌上，专家会诊后论证的手术成功几率不足两成！仅仅住院六天，父亲走了！
我不愿相信这是事实，可是父亲真的走了。悲痛之余，想想父亲也是幸运的，临终前，母亲及八个儿女、儿媳、孙女、孙子和他拉扯大的外孙女都陪在身边，他最牵挂的留学美国的孙子也在他尚清醒时赶了回来。
父亲离去后的两三个月里，我常精神恍惚，眼前总情不自禁地浮现关于父亲的往事，看到父亲的照片每每后悔不迭。子欲养而亲不待！这种遗憾总折磨着我的心。我后悔没有安排父亲车祸后到康复医院接受专门治疗，我后悔前几年回家陪老人的时间太少，我后悔没有早陪父亲外出旅游……
还好，８０多岁的母亲身体依然硬朗。前年，母亲到北京在大哥家住了些日子，登上了天安门；这个夏天，我要陪母亲去日照和青岛见见大海。算是圆我亏欠父亲的一个梦，也是想让与母亲相濡以沫一辈子的父亲含笑九泉之下。
