文 甘建华

　　夜晚，地铁车厢。百无聊赖中，见对面座位上那个女孩，打开了一个大大的琴盒，里面竟然是个鼓鼓囊囊的“襁褓”，厚厚的织物包裹着一个面容如花的塑料娃娃。女孩将襁褓抱在怀里轻轻地摇啊摇，时而低下头亲吻着那张没有生命的小脸。她沉醉在“母爱”之中，仿佛周围一个个带着诧异和同情目光的乘客并不存在。

　　这情景使我想起一篇报告文学里的情节：一位曾在劫难中失去了幼女的女指挥长，伫立在女儿小小的坟前，掏出带着体温的奶瓶，将乳汁一滴一滴地洒在坟上。女儿的坟上盛开着一朵野花儿，像女儿可爱的小脸庞，张开的枝丫像女儿张开了双臂，要妈妈抱。多少年过去了，这些文字依然令我感动。

　　如果与孩子共同面对死亡或危险，母亲们是会用生命，去换取孩子哪怕是一丝生的希望的！有支考古队发掘黄河故道上的一个古村落遗址，在村落人遭遇到一场灭顶之灾的现场，看到了一幕幕撼人心魄的场景——许多妇女的白骨紧搂着幼儿的白骨，千古未变的姿势告诉人们，远古那场大自然的劫难降临时，母亲们是用怀抱或身体保护着幼小的孩子死去的。

　　在这一点上，古今母亲并无二致。在上海的公交车上，有妇女抱着孩子坐在前门旁的位子上，车子突然一个急刹车，身旁的乘客发现她匍匐着跌倒在前面的车厢地板上起不来，孩子不见了。人们把她扶起来后才发现，孩子小小的身体正躲在妈妈的怀抱里。

　　母爱如此动人，但令人感慨唏嘘的是，在悲喜剧般的人生中，母爱并非都能收获孩子感恩回报的。因工作关系笔者曾经采写过织布厂里一位身患癌症的女工。她听说有些与她病情相似的患者，长期服用某种保健品后保住了命。求生的欲望非常强烈的她，很想去买那种保健品，但是，犹豫了再三还是舍不得买，把媒体为她募得和平时节省下来的几万块钱统统留给了儿子。然而，在她去世前后，她可怜的生命和灵魂却没有听到儿子叫一声妈！个中的隐情笔者知道一点，就是在女工去世前不久，她的宝贝儿子，因为妈妈舍不得给他买一辆时髦的山地车而正在怄气呢！

　　这类故事让人胸闷。好在人世间孝顺儿女总是占了多数。而且，在我们这个文明国度里，自古以来孝是作为一种美好的德行得到褒扬和尊敬的。有天与朋友喝茶聊天，扯到了怎么交朋友，有位老兄说，他了解一个人时，常常是先看他对父母怎么样的。他有两位山东籍朋友，是兄弟俩，哥在上海武警部队当干部，弟弟退伍后也留在上海，兄弟俩把父母从老家带到上海，百般照顾体贴。这两年，他们尽最大努力照顾身患绝症的父亲，想方设法使他减轻痛苦，延长生命，令这位朋友感佩不已，把他们当作了知心知肺的好兄弟。笔者所在区的组织部门走访干部，有一次特地到敬老院看望了一名中层干部的老母亲。原来这名干部除了肩挑着工作重担外，还克服困难，极其细心周到地照料着风烛残年、多病缠身的老母亲，甚至正常情况下还坚持抽空给病榻上的母亲念书读报。组织部门的同志在母子情深的感人细节和老太太的幸福笑容中，考察到了那名干部身上一种朴实而宝贵的东西。

　　不同母爱引申出的悲欢故事告诉我们，《红楼梦》里那首著名的“好了歌”，把“孝顺儿女谁见了”之错归咎于孩子们，是不公平的。除了值得赞美歌颂的人的本能之外，父母之爱更需要的是理性与智慧呵。