文/ 张锋　新疆喀什农三师叶尔羌报社

　　不知曾几何时，自己便有了每逢礼拜天就去手擀面馆吃炸酱面的习惯，进去要个大碗的炸酱面，加上辣椒油，滴上几滴醋，酸辣酸辣的，那个爽快，真叫人难以言表。

　　这日，我来到一家面馆，里面只有三个人吃饭，小女孩在喝汤，她对面坐着一男一女，男的问道：“这次考得怎么样？”“语文95，数学98。”小女孩答道，“我就知道我女儿跟别人不一样，来让爸爸抱一下。”男的笑着说。“不要，我怕你的手扎我的脸。”小女孩说，“就是。”坐在旁边女人说，男人有点尴尬，憨厚的笑着说我去结账。“扎手”两个字猛然在我的心里一颤。

　　那是在五年前的一个冬天，记得放寒假坐车回家，父亲冒着大雪在车站接我，一看到父亲我就大喊：“爸，你咋来了？”

　　“我不来谁接你，谁接你！”父亲满脸欢笑的对我说，接着便伸手要帮我拿行李。

　　“不重，我提吧。”我说。

　　“路那么远，你去上学的时候我都没有送你，你妈一直说我，现在帮你拿行李算得了什么？”父亲说。

　　就再给父亲递行李的那一瞬间，感到父亲的手很粗糙，低头看见父亲的手，像帆布一样没有一点血色。父亲说：　“你先不要急着回家，先到我的工地上去，我让伙夫给你做了你最喜欢吃的荞麦面。”

　　跟着父亲来到黄河滩上。寒冬腊月，冰天雪地。来到父亲住的帐篷里，就听见有人喊：“老张，听说你儿子要来，人在哪里？”

　　“在帐篷里。”父亲笑着说道：“嗨，你先不要进去，让伙夫把荞麦面做好你再端来。”

　　“嗌，是你的儿子还是我的儿子。”那人笑着就走了。

　　父亲进来把行李放下，我打开包取出一条烟，说：“爸，我没钱了，就只给你买了一条哈尔滨烟，你分给他们抽吧。”

　　“拿一盒让他们尝尝新鲜，他们人多都抽烟，不够分。”父亲拿着烟说道。

　　这时我才清楚的看到，父亲的手变小了，手指变粗变短了，指头也磨扁了，指甲秃秃的还有些裂缝，裂缝里还有一丝冻干的血丝，整个手没有一点血色，手掌长满了老茧，灰白灰白的像块石头。

　　晚上有个年老的人进来和我看电视，我便问：“大伯，你干活累不累？”

　　“累呀！在这儿干活的都很累。”那位老人说道。

　　“可你的手看不出来干活很累呀？”

　　“那是因为我戴着手套，你爸是个好手，他从不戴手套还帮一些干活不行的人的人搬石头，天寒地冻的别人劝他戴手套，他说干活戴手套不灵活，手都冻得没有知觉了他还不戴，唉，是个好人呀！”那位老人憨厚笑着说。我愣住了，心里别是一番滋味，鼻子酸了起来。

　　第二天回到家向母亲说了父亲的手很粗糙，母亲若有所思一下说：“去年天气还好，他很少去工地，结果出事了，今年他说在工地上要亲自动手。”

　　现在回想起来，都快渐渐淡忘了，看到刚才这一幕，才回想起来父亲那双粗糙的大手。

　　即将而立之年的我，回想起父亲粗糙的大手，心里就酸酸的，痛痛的。粗糙那是艰苦岁月侵蚀的痕迹，是造就儿子成长的烙印，大手是事业打拼的见证，是抚育儿子的摇篮。此刻，顿时觉得父亲的不在粗糙，反而显得更加大了。

　　当我回过神来，那一家三口早已离去。