小时候家里比现在还穷得多，我们没有零食，没有玩具，没有漂亮的衣服，只有最老实敦厚的泥巴。

　　但是日子还是悠悠地过着，在我们眼里，太阳每一天都一样的。我们还不用承担贫穷的责任，也还不理解贫穷的可怕；我们很快乐地玩着泥巴，很顽皮地惹母亲生气。每一天都过得单调寂寥，也单纯快乐。

　　父亲在外打工，母亲一个人要照顾四个顽劣异常的孩子和两个体弱多病的老人，着时很辛苦，除了让我们吃饱穿暖外，也就照顾不到我们肚里的馋虫，当然也就顾不了我们糟蹋着家里才半个鸡蛋大的桔子。她无奈地看着我们啃着青涩的小桔子，眼里总是充满了心酸和自责。

　　“你们做我的孩子很辛苦，没有好吃的好穿的，什么都没有！”母亲有时候会抚着我们的小脑袋说。我们就争先恐后地摇着头说：“不辛苦，一点都不辛苦！”那是真的，我们不辛苦的，母亲承担了所有的辛苦。

　　有一天，母亲在菜园里种下了两株黄瓜苗，但谁都没对它们抱太大期望。也许是水土不服或品种不对等原因，几年来家里种的黄瓜都病怏怏的，没能长出几个瓜来，我们早就习以为常了。

　　但过了没多久，那两株瓜苗竟奇迹般长得郁郁葱葱，瓜滕攀爬缠绕，厚重地堆满了整个简陋的瓜架，然后就一朵接一朵地开出了金黄色的花来。我们都很兴奋，也许这两株瓜要丰收了。不出我们所料，很快地，大大小小的黄瓜神气十足地呈现在我们面前。

　　瓜多了，除了用来装点餐盘外，母亲很高兴地将剩余的瓜拿来让我们生吃。青皮的黄瓜，几乎有我们手臂般长短粗细，截成两段，一人一半，这真是太另人振奋了！原来，我们也可以有这么奢侈的生活！

　　盛夏月夜，我们坐在院子里乘凉，边愉快地啃着黄瓜，边模糊地哼唱着儿歌。我教妹妹们念刚学到的诗：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连细蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。虽然不是黄菜花，但黄瓜的花儿不也是黄的嘛！没有娇莺，没有细蝶，但也有勤劳善良的蜜蜂呀，我自认为很切合意竟。母亲通常是不吃的，她总是安静地看着我们，觜角含着一丝微笑，有时也会被我们逗得开怀大笑。

　　有一回母亲到城里赶集，眼看着太阳快下山了，母亲还没回来，我们开始着急了。奶奶建议我们到院子里等。她指着山那边说：“就在那儿，你们阿妈最早会出现在那儿！”为了抚慰我们，她拿出三根黄瓜分给我们。我们边吃边不时地看着远处两山凹陷处的那条小径。可是，阿妈怎么还不出现呢？

　　“要不，我们一起喊阿妈怎么样？阿妈听见了就会回来了。”我提议说。于是我们开始齐声高喊，一声接着一声地呼唤着，稚嫩的童音在宽阔的山仲谷里回响着，绵远悠长。我们完全没想过村里的人听到了会作何感想，只是虔诚地相信，阿妈听到了我们的呼唤就会回来；天快黑了，阿妈听到了我们的声音就不会害怕了。

　　小径上终于出现了一个小小的身影，我们一下子认出了那是母亲早上出门时穿的衣服，立刻欢呼起来。

　　现在依稀能回想起那时我们手握黄瓜高声呼喊时的感觉。清洌甘纯的黄瓜让我们有一种实实在在的存在感，我们声声呼唤着，有点儿着急，但很坚定很满足，甚至很快乐。然后母亲在我们的期待中出现了。那像是个游戏，但我们很投入，一如对母亲浓浓的眷恋。

　　慢慢地长大了，很多事情开始在记忆里随风淡去。可是那一幕却像一个调皮又温情的小孩，调皮又温情地住在我的心里。那些黄瓜，那些黄花，点亮了黯淡的岁月，装点了我们寂寥的童年。也在成长的路上，默默地陪伴着我们回味那些久远而又温馨的过去。

　　不久前，我跟母亲说起这件事，母亲低头沉思了良久，然后抬起头微笑着说：“你们都是傻孩子！”